2015年4月5号，清明。很多人在这一天扫墓。杨之湄也准备回到W市，看望她大学时期最好的朋友——乔谖。一年前的清明乔谖自杀。所以杨之湄这次也算是去扫墓。只是别的人好歹还有个墓碑留给人怀想痛哭，乔谖却是连碑也没有的，她跳江而亡，除了一封绝笔和一双鞋子，连尸体都没有找到。
杨之湄现在在C市工作，在公司的新晋员工中表现不错，终日埋头于枯燥乏味的文案之中，过着平淡如水的日子。她请了两天的假，坐夜班火车赶回W市。
她把头倚在车窗上，望着车窗外一片暗寂，偶尔经过城郊，才有零星的灯光。她看着车窗玻璃上映出的自己的脸，似乎和从前没有什么分别，可是细看就发现，眼角眉梢终是褪去了当年的稚嫩。曾以为不会改变的终究是变了，曾以为可以永远的终究是逝去了。
大学毕业快一年了，回想起一年前的种种，杨之湄真有种大梦初醒的恍惚。但她总是不能相信，或者说不愿相信，当初那个明朗活泼的乔谖会选择自杀来结束那段不堪的感情。乔谖出事之后，杨之湄无数次地责怪自己为什么没有察觉她的异样？为什么要让她一个人呆着？为什么没有多抽点时间陪她？但再多的自责也改变不了既定的事实。
4月5号早上7点43分，火车到站。又一次回到W市，迎接杨之湄的是一场瓢泼大雨。在这里上了四年大学，一切驾轻就熟。她很快就打到了车。她让司机师傅先送她去趟花店，再去离江大桥。
离江横贯W市城区，将W市分为北镇和南镇，横亘离江之上的离江大桥将两镇相连。
师傅应了一声，从后视镜里打量了她半晌，心里嘀咕着：这么大雨跑到大桥上去做什么，现在的年轻人真是让人猜不透，代沟啊代沟。心里这样想着，嘴上却在咒骂着恶劣的天气，还有拥堵的交通，十分钟都挪动不了半米，还时不时从旁边冒出两个加塞的。杨之湄听着，原本阴郁的心情好了很多，虽然W市本地的方言有些粗鲁，倒也有些豪放可爱，以前还在念大学时，她和乔谖也很喜欢学舌，只不过两个人都学得不像，说出口总是不伦不类的。
清明时节多雨，整个天空雾沉沉的，江面也笼着水雾。杨之湄随意披着长发，穿着宽松白色衬衣，紧身牛仔裤，还是和以前一样的打扮。她撑着一把黑色直骨伞，捧着一束尤美玫瑰，是乔谖最喜欢的玫瑰；一共22朵，如果乔谖还在，应该22岁了。
时隔一年重新走在离江大桥上，只觉得物是人非，古人那份“欲语泪先流”的悲恸她今天才算是真正懂了。大一的时候她们第一次来看这座声名远扬的大桥，在桥上许下自己大学的愿望，一起疯疯癫癫地从桥头跑到桥尾，累了就到桥底的小吃摊上把炕土豆、烤面筋、红豆饼、羊肉串什么的都吃了个遍，那个时候是大学里最幸福的时候，没有烦恼，没有牵绊，没有难过。
而最后一次来这里，却是她一个人，由老师陪着来辨认乔谖的遗物，穿过警车、救护车、封锁线，在人潮涌动中木偶般走着，她看到白色信纸上凌乱的字迹时，一眼就认出是乔谖的字迹，整个人一下子瘫软在地上······当年头发半百的老教授在课堂上讲“物是人非事事休，欲语泪先流”讲得口沫横飞，几欲泪下，她却是很木然。而现在，所有的痛都那么真切，那么沉重。原来唯有经历才能懂得；唯有懂得才能深刻。
大雨没有要停的意思，反而越来越大。杨之湄静静站在雨中，像一尊塑像一动不动，雨啪嗒啪嗒落在她的伞上顺着伞沿滑落，滴在她的肩上、发尾，丝丝凉意在全身蔓延开去······杨之湄第一次见到乔谖的时候，只是觉得她长得挺漂亮，个性开朗，是个话痨，总是拽着自己说个没完，相处久了，发现这个姑娘个性单纯可爱，之湄也开始把她当成了自己的好朋友。她发现自己不爱说话，总是在卧谈的时候怂恿她多说点，平时拉着自己到处去玩，也多亏了她，杨之湄的大学生活不算单调。
乔谖专门在桌子上开辟出一块地方，挂着她拍的照片，她自称半业余摄影爱好者。杨之湄问她，为什么不是业余爱好者？她说：“自己水平不怎么好，连业余也算不上。”她喜欢在周末的时候带着自己的单反去外面采风，常常一去就是一整天，这种时候她喜欢一个人。之湄喜欢她的照片，或是一朵小花，或是一抹落日余晖，很有意境。她喜欢风景，极少拍人物。
在柜子里，乔谖珍藏着一把八孔竹箫。她常常会晚上出去，在操场上找个角落练箫，不让之湄一起去的理由是吹得太难听，怕扰民。有一次，之湄偷偷跟在她背后，听到她吹了一曲《葬花吟》，曲悲情切，虽是少了那么点韵致，但很好听，她吹箫的样子也很认真。安静吹箫的她，和平时话痨的样子大不相同，很沉静，像一幅古代仕女吹箫图。
乔谖这样的女生，各方面也很优秀，待人处事也可以做的很好，但在某些方面总是透着一股不合时宜，她们彷佛游离在现实的边缘，虽已长大成人，却还是有着一股执拗的单纯，似乎永远相信童话里的故事，一直期待着自己的王子出现。
可惜各人运气不同，有的人遇到了王子，有的遇见的是青蛙。乔谖的不幸就始于她遇见那只肮脏的青蛙——李子乌，也许他连青蛙都不是，只能算一只伪装得很好的癞蛤蟆。
雨小了很多，之湄从回忆里抽身。事到如今，之湄想到那只癞蛤蟆还是会怒不可遏，还是会替乔谖不值，可是又能怎样？一想到乔谖最后那张憔悴苍白的脸、欲哭无泪的样子、整夜坐着发呆的时候，还是忍不住一阵难过，眼泪一下子涌了出来。
“乔谖，你好傻！”之湄无力地嘶吼着，她叫得再大声，乔谖都听不到了。
又站了许久，雨渐渐停了。之湄将手中的白玫瑰抛入江中，看着那束玫瑰快速下坠，由白点慢慢变成灰色，最后看不见了，水面微微漾起水波，以坠点为中心，向周围扩散开去，激起一圈圈的水纹，然后水面逐渐趋于平静，彷佛什么都不曾发生过。之湄突然想，那天她是不是也是这样坠落？那天她有没有很害怕？
也许怀念真的需要眼泪。之湄任眼泪在脸上肆虐，毫不顾忌路人眼光。突然，她停住了，目光留在一个男子身上。那男子穿着一身制服样式的衬衫、西裤，打着一把绿色格纹伞，也愣在原地，显然两人对这场相遇都有些讶异。
这个人就是害死乔谖的罪魁祸首——李子乌。
之湄定了定神，冷冷地问：“你来这里干嘛？”
李子乌有些局促，神情也不自然起来，微张了张嘴，却没有说话，几次之后，才缓缓道：“今天……我来看看……她……”
之湄冷笑：“那可真是不必了。你要真有这份心，又何必当初逼她上绝路？”
李子乌刚刚那点不安已然消失，听了这话倒不以为意，也不开口分辨什么。或许他觉得这时候说什么都是毫无意义的；又或许他从不想为自己的行为承担什么，她死，对他，是解脱。
之湄看着他的样子，回想起他的所作所为，有些恶心起来，也不愿和他多说什么，径自走了。没几步，她回过头来看着他，说道：“你今天来这，无非是想图个安心，但是，你这样的人，不配。”说完，扭头走了，只剩下李子乌一个人站在原地。
被人说破心中所想是件尴尬的事，更何况是他这种渣一般的人品，被知道他所作所为的人直截了当地拆穿。好在他本就不在意这些，好在他早就确认了自己混蛋的身份。他倒也没什么反应。
他从来都不配。