我叫吴琤，号琴声，现在住在古代的一座大宅院里。我的名字是我那生活在现代的父亲给取的，为的是记念他与我母亲初逢时，母亲弹奏的那一支清曲。号却是我自己取的，那是很多年以后了，我衷心地向往“林下听松涛，石边抚古琴”的生涯而不可得时，为自己取的。
现在的我并不知道我会拥有这样的一个号，我现在过得还挺快活的。不是因为我的境遇好，而是因为，用我父亲后来的话说：我性格好，象他。这话前半截我同意，后半截却不同意，它透着许多父亲都有的，面对儿子，尤其是面对颇优秀的儿子时的沾沾自喜。其实我这随遇而安的性格来自我的母亲。
我住的那所大宅院，主人姓薛，我的母亲叫薛欣。我这么一说，你一定看出问题来了。一个姓薛的做了母亲的女人，是不应该带着她姓吴的儿子住在薛家的。我说我的境遇不好，也就在这儿。
其实我母亲曾是外公的掌上明珠，从小充作男儿抚养，十几岁时成为名动京城的才女，很多人对外公说：“女子无才便是德。”外公却不以为然，直到有一天，母亲突然失踪，几年后又带着来历不明的我重新出现，外公才发现，面对一大堆幸灾乐祸的嘴脸，他竟无力保护自己的女儿。当人们兴奋和愤怒夹杂在一起的古怪情绪达到顶点时，母亲和我差点被沉潭。救了我们的是一道来自宫中的圣旨。没人知道皇上为什么会不允许大家惩罚这个不贞洁的女人。我只知道，这道圣旨不仅救了我们母子的命，他还使我能够在薛家生存下来，而且还肆意的挥洒我那天生乐观的性格，直到十一岁。
外公没有多久就忧郁而死。即使是外公的死也没能使母亲走出他和我住的那个破旧的小院子。母亲写了“废园”两个字贴在墙上。那是我最早认识的两个字，也是我最早体会到的一种愁绪。废园位于大宅院的西北角，一围土墙里，一座歪斜的房子。因为长久的没人使用和维护，已经破败不堪了。可土地里的养分不会因为人气的缺失而流走，母亲苦心地在废园里经营出一个小花园。土墙上流淌着蔷薇花，门前盛开着海棠，这些植物因了母亲的关怀而一概欣欣向荣，毫不落寞的装点着这个所有的人都努力躲避的园子。后来，我知道有一句诗形容这个园子真是太合适了：似这般姹紫嫣红开遍，原来都付与断壁残垣。
母亲把一张古琴放在窗前的琴桌上。每天，母亲都会在某个时候抚起琴来，让忧郁而舒缓的琴声从窗口流淌到废园的每一个角落。我听不懂母亲的琴声，也不太喜欢琴声里流出来的那种忧愁。可是，因为母亲每天都会抚琴，所以琴声就成了我的生活中一种自然而然的东西。当母亲叫我学琴时，我也不曾觉得有什么不好，而且很快就学会了。不过，我总想用着古琴弄出点快乐的声音，却因此一再被母亲训斥，又使我对古琴有了几分怨恨。
从很小的时候起，母亲就给我规定了严格的作息，每日亲自授课，除了学习抚琴，更重要的是读书识字。母亲是严厉的先生，而我是天资聪明却不甚好学的学生。童年给我最深的印象是，在春日晴和的日子，我在窗下咬着笔头发呆，为了不能出去玩却要完成母亲的功课而沮丧。有的时候甚至是一种愤怒，当薛福竟然在外边自在地玩耍时。
薛福是废园里唯一的仆人。不，其实他是我的玩伴和同学。母亲自从进了废园，就放弃了她原来拥有的所有特权，她料理她自己和我的一切事情，不要仆妇。她唯一的要求是要给我配置一个小厮，这样，薛福来到了废园。自然，和别的一切供应一样，好的也不会给我们，薛福并不是一个优质的仆人。首先，他长的不漂亮，黑不溜秋的；其次，他贪玩，贪玩到没眼色的地步，就好比我的功课还没做完呢，他居然就先做完了他的功课，而且还跑到外头自顾自的玩儿，不顾我这个小主人还在受苦受难。这也就是在废园，我母亲护着他，还不许我拿他撒气，不然，甭管在其他哪一房里，就他这么做小厮，还不给打烂了！再有，他没有依靠，虽说他父亲是薛家的管家，也算是有脸面的奴才，可他亲娘死了，父亲娶了后妈，后妈拿他当眼中钉不说，自从后妈生了儿子，就连他父亲也不待见他了，没人疼没人爱的才会到这废园来。
这会儿，我狠狠地咬着笔头，越气越写不出母亲要的功课，而母亲就在我的身后，他和天下所有的母亲一样，忍不住地唠叨起来：“唉，薛福这孩子，可惜生在奴才家里，不然，那里比你差呢！”和别的母亲不一样的是，母亲的唠叨一向适可而止，她摇摇头走开了。她每天要做许多事，连薛福的衣裳也是她洗的。我看得出，她真喜欢薛福，喜欢他上课时一声不吭地听着，做功课时一声不吭地写完，然后又一声不吭地跑去认认真真地玩泥巴。她希望她的儿子也这样沉默而有效率。我偏偏是一个一刻也不能闲着的小孩，这让母亲多少有些灰心。看出了母亲的灰心，令我恨恨地把薛福狠揍一顿，就象我的那些表兄弟对他们的小厮一样。
不过这个想法很快就没有了。因为薛福一看见母亲出去，就跑回了屋里。他笑嘻嘻的看着我，摇摇手教我别出声，然后拿起笔，在纸上很快写出一篇文章来，扔给了我。我悄悄说：“我俩哪能写的一样！”薛福说：“和我的不一样。”我恨恨说：“你厉害！”
其实薛福帮我作弊不是一次两次了。背书他总比我先背完，该我背给母亲听时他就在母亲身后翻书给我看，写文章他也常一次写出两篇来，我俩一人一篇。虽说我恨他比我还讨母亲的欢心，可每次他帮我作弊也让我开心，因为功课做完了自然就可以玩了。
我把薛福写好的文章放在一边，赶紧抄写。抄到一半，薛福写的那张纸却被人拿了起来，我不耐烦地正要夺回，突然想起这废园除了薛福还能有谁呢，吓得我赶紧站起来回头一看，果然是母亲怒容满面地站在我身后。
“这是什么？”母亲的声音压着怒火。
“我的草稿。”我一边说，一边恨薛福只知道玩，也不知道给我放风。
“你的草稿怎么是薛福的字儿！”母亲的怒火已经压不住了，她高声喊，“薛福进来！”
薛福听见声音也慌了神，赶紧跑进来，站在我身后，听母亲道：“你们两个好啊，串通起来，对付我！哼，倒真是难兄难弟了！好，好，你们都给我跪到外头去！”
我回头看看薛福，没法子，只好和他走到外头，跪在台阶下。母亲一人坐在屋里生气。看这光景，我和薛福的晚饭只怕没了。薛福回头看看屋里，见母亲不理会，就悄悄跟我说：“没关系，回头我到外边厨房给你找点吃的。”我说：“算了，别又让人看见了，来给妈告嘴。”薛福说：“不会了。”
正在这时，废园那破败的木头门吱呀响了一声，我想：“完蛋了，早不来，晚不来，这丫头怎么偏偏这时候来呢？”进来的果然是薛璟，我舅舅的女儿，也是唯一会来废园的薛家人。她比我大一岁，长着圆圆的脸，精灵闪亮的眼睛，一看见我们跪在那里，就埋下头去，手捂着嘴，没声音地笑。她故意不理我们，抿着嘴轻轻的走进屋去，对我母亲说：“姑妈，弟弟怎么又惹你生气了呢！”
母亲赶紧招呼薛璟，说道：“璟儿快来，唉，他们哪像你那么懂事，哪一天不惹我生气呢！”
薛璟说道：“我劝姑妈别生气了，琤弟弟哪里不好，前些日子他写的文章，连我父亲都夸奖呢！我父亲还说，昨日在朝上，皇上不知怎的就问起了琤弟弟，父亲呈上了琤弟弟的文章，皇上也说好文章呢！”
母亲半日不说话，缓缓道：“皇上问起琤儿吗？”
薛璟道：“是呀，姑妈让他起来吧，不冲别的，冲那篇文章也给姑妈挣了不少的脸，姑妈别再罚他了！”
母亲沉吟道：“那你叫他们起来吧。”
薛璟道：“谢谢姑妈。”说着出来，看着我们又捂着嘴儿笑了一回，才道：“你们起来吧。”
我一边起来，一边说：“你笑什么！”
薛璟笑道：“我好心帮你们说话，你却狗咬吕洞宾，不识好人心。早知道，让你跪到明日。”
我说：“谁请你帮我说话呢，下一回你爹要是打你，我就告诉你爹你偷偷看大人不让看的书，让你爹打你痛些。”
薛璟一听不笑了，道：“你这个人好没意思，我看什么书，不和你相干。我和姑妈说话去。”说完转身进了屋。
薛福站起来，不理我们两个拌嘴，自己捡起一根竹竿随手舞起来。我看他舞得跟戏里面武生一般，那竹竿在他手上就如一把宝剑，竟有虎虎生风的感觉，便问他跟谁学的，他说道：“没跟谁学，上次去戏园子，看了一回唱戏，就自个儿舞着玩儿。”
我不能不承认薛福无论学什么都比我快，我心里有些不乐意，抢过薛福的竹竿，照着样子也舞起来，却听见薛璟在里面跟我母亲说皇上夸我的事儿。我心想：“皇上连我的文章都夸奖，若见了薛福的，不知会爱成什么样子呢，还好，没人会拿薛福的文章给他看。”
正想着，薛福对我说：“我那天回家去，听见我娘说，你娘想把薛大小姐许配给你呢。”
我一下把竹竿扔在地上，说：“薛大！我才不呢！”
薛福愣了一下，问道：“薛大？薛大是谁？”
我说道：“薛大小姐，薛大美人——我就是娶一只小狗，我也不娶她！”
薛福问：“为什么？”
我说：“不为什么，反正就是不娶。”我气呼呼地把竹竿一扔，自去看着墙边的蔷薇花发呆。
其实薛璟也算我的玩伴。她的父亲，也是我的二舅，是薛家唯一对我母亲还存一份亲情的人。他在各方面都像我的外公。包括对我母亲的关爱，还有对她女儿的疼爱。他让他的女儿常到废园来，来看望他自己已不便再见的妹妹，也和我玩耍。我母亲很喜欢她，她的才华出众，温文雅致很象当年的母亲。可我不爱和她玩儿，我不喜欢她总是那样抿着嘴儿，安安静静地笑，虽然她对我很好，我却觉得和她玩很无趣。我宁愿去捉弄他那些兄弟，往他们的椅子上悄悄放一条蛇，或是塞个蛤蟆在他们袖子里，把他们吓得哇哇大哭，若他们的母亲敢到废园来找我母亲的晦气，我就把废园变成一座堡垒，从土墙上向他们射箭或扔石块儿，不然就在废园的门口制作陷阱，总之吓得她们落荒而逃。当然，后来我知道，这些只会招致他们在背后用非常刻薄恶毒的话辱骂我的母亲，可是当时母亲却总不为这些骂我，她只是不说话，用带着点儿责备的眼光看着我。
现在想来，母亲除了在功课上特别严厉外，没为别的事训斥过我。他没让我和她一起过着窝囊沉默的生活，她允许我自在的成长，这使我在那种不正常的环境里，基本上长成一个正常的人。至于她是不是真想把薛璟许配给我，我也不知道，不过，很快发生的一件事就让这件事彻底不可能了。