她的家，人丁稀少，但出身书香世家。莫尚萱一直都想不透，如今在党的领导下，五星红旗照耀下，国泰民安，虽然新闻联播是大家向往的伊甸园。但是干嘛家人非要锻炼自己，只要一有机会，给把自己扔到这叫天天不应叫地地不灵的穷山恶水里，参加什么生存集训。这不是只有电影里才有的么，培养百里挑一的杀手，于是百里活一。。。。。。如今，这情况虽谈不上血溅五尺要人性命，只是淘汰就遣送回家，尚萱觉得，在这鸟不拉屎的地方荒野求生和气氛越发怪异的家相比，还是在这和大自然亲密接触比较好。于是咬着牙坚持，还有一二三四五天集训就结束了，可是为毛转天过生日，前一天自己却在这吃野菜睡大树啊。尚萱一声嘶吼，吓得树上的松鼠还没来得及塞嘴里的松子啪嗒一声掉下来，远方更是惊起一片飞鸟。
莫尚萱从记事起就跟着爷爷学毛笔字，爷爷的字虬劲有力，力透纸背。她模仿的四不像，爷爷告诉她，看一个人的字可以看透他的人，爷爷的一生都在这幅字里，她似懂非懂的点点头，其实她不懂。爷爷只是慈爱的看着她，说着她不懂的话，讲着课本里没有的故事，小孩子总是难以集中精力，对没有兴趣的事务也不在意，爷爷的话越说声音越小，然后那些故事就变成了图片，不对，是动画片，活灵活现的播放着。再大一点，爷爷不再讲故事，而是逼着她背药名，大雄和叮当变成了草药的名字，那漂亮的美少女战士变成了身上的穴位，阿童木兄妹与博士等一众则是各种脉象。她不懂，爷爷要培养自己继成衣钵么？可是也太早了，不是有当医生的妈妈么，不是有个在外游历的舅舅么？什么时候轮到自己了？她不止一次羡慕刚刚出生的小弟弟，吃喝拉撒睡，恨不得自己马上缩回妈妈肚子里去。而当自己背不出来而挨罚哭泣不止的时候，她的奶奶只是轻轻的搂着她，一边软言温语的哄着，一边擦去她的眼泪，然后便把自己推到爷爷面前，果然夫妻搭配干活不累，尤其在教育孩子这个问题上，一个唱白脸一个唱红脸，屡试不爽。而她的字便是在这其间有了自己的味道，正常的默写，挨罚的抄写，无穷无尽的循环，塑造了尚萱独一无二的韵味。
虽然她抱怨过，抗议过，可是：片段一：“爷爷，笑笑在玩变形金刚，我也想要。”隔天，尚萱看着卧室里的人体模型和一把针灸用针，大哭了一场。爷爷奶奶都不理自己，哭累了便睡着了。睡醒之后，身边除了模型，什么都没有，只能把它当玩具，于是记住了人身体的穴位与脉络。
片段二：“奶奶，笑笑上学路上唱了一首歌，什么燕子，特别好听，我也想学。”
“萱萱，我都唱了2遍了，嗓子都疼了，你给我唱一遍吧。”
“可是我不会。”
“那唱别的吧。”
……
晚上回家的时候，奶奶问萱萱怎么不高兴，蔫着个脑袋。
“奶奶，笑笑让我给她唱歌，可是她说我唱歌像念经，听着怪恶心的。”
“怎么会呢，奶奶觉得，你爷爷编的那首内脏小曲还挺顺口的~~”
片段三：正在做饭的奶奶，突然间被尚萱从后面狠狠的抱住，倔强的不肯说话，奶奶哄了半天才说出怎么回事。
“美术课老师让画自己的梦。”说着，尚萱的眼泪就流了下来，“可是，小朋友们看了我的画都哭了，说以后再也不和我玩了。哇哇哇~~”
“萱萱画的什么啊？”
“就是爷爷教我的人脑构造呜呜，我晚上做梦梦到的就是这个啊~~”，“萱萱，以后咱们都不和他们玩了，爷爷奶奶给你找玩具哈。”晚上，尚萱的卧室多了一副人体骨架~~事后，奶奶总结：孩子胆子很大嘛，有前途。
片段四：“爷爷，笑笑他们在玩过家家，我也想去。”
“萱萱，咱们不完过家家，玩医生病人的游戏。”爷爷笑眯眯的说着。
“真的？”小小的孩子眼睛亮亮的，可是爷爷的眼睛更亮。
“真的，病人就在卧室里，你去帮帮他。”爷爷把尚萱连哄带骗推进卧室“病人需要安静，爷爷帮你把门锁上啊。对了，萱萱，晚饭前爷爷要看到完整的人哦。”尚萱来不及反应，咔哒一声，卧室从外面锁上了。
“恩，好的。”尚萱爬上床，小心的掀开被子。
“别怕，萱萱会帮……”
“啊啊啊啊啊啊！爷爷！”正在做饭的奶奶被尚萱的尖叫声惊得差点切到手指。赶忙出来看看，只见爷爷冲着尚萱的屋子嘿嘿的笑，察觉到奶奶的出现，连忙回头，只见爷爷眼睛中的算计未消。奶奶恶狠狠得冲着爷爷晃了晃手里的菜刀，爷爷愣了，赶忙挤出笑脸，却惊出一身冷汗。奶奶叹口气，便扭头进了厨房，继续做饭。
无人理会的尚萱看着被拆的没一根骨头连着得人体骨架，欲哭无泪~~这样的生活每天都在继续，她的成绩，总是不上不下，但是家人似乎不太在意，那些特别的培养占据了尚萱大部分的生活。直到面临升学时，弟弟尚言已经开始上幼儿园，父母才将尚萱接回身边，生活也正常一点。不过此时的尚萱已经习惯了在爷爷身边的日子。有父母弟弟的家，重心永远在弟弟身上，妈妈身上的消毒水味，爸爸身上的粉笔灰，弟弟的淘气，家人对自己的忽视，让尚萱无比怀念散发着中草药味道的四合院，那里有无时无刻不算计自己学习中医的爷爷，推波助澜的奶奶，可是两个老人家又无微不至关心着自己，还有放学路上，嘲笑自己是怪物的同学，尽管后来他们都怕自己~~~小升初结束后，尚萱回到四合院的高兴劲还没过去两天。她就被送去学防身术，无非是跆拳道，空手道之类的，每天跑步，踢腿，劈叉得练习基本功，这是要练杂技的节奏？不过听说最近有很多流氓都在学校门口堵女学生，尚萱学得既痛苦又认真。
尚萱在妈妈告诉自己，大姨妈来了就意味着你长大了的时候，做出了决定：留在爷爷奶奶身边。尽管每天学习中医痛苦依旧，可是用一句当时很流行但不是很懂的一句话说，那就是痛并快乐着。爷爷不再要求自己死记硬背，而是融会贯通，总是有事没事要自己为他把个脉，开个药，甚至有人来求医时，让自己亲自上阵。尽快最初的经历让尚萱像个上花轿的大姑娘一样，紧张得浑身和抖筛糠似的，但最后都落得个被休妻的凄惨下场。用爷爷的话说，你需要实际经验。尚萱的小心脏在爷爷的刻意安排下，从上花轿到被休妻的无数次虐待中，渐渐的麻痹了，把脉时不再抽羊角风，下错结论开错药，也不再一哭二闹三上吊，因为爷爷说过，不等上吊，已先被自己开的大补药补的七窍流血而亡，尚萱恍然大悟，原来还有这种死法~~院子里的海棠开了一年又一年，银杏树的叶子绿了又变黄，当初的小尚萱已经长大了。生活没有任何的变化，唯一的不同，大概就是，尚萱的朋友越来越少，没人愿意靠近她，虽然她会在上晚自习的时候因为犯困，突然抽出一根银针扎在穴位上保持清醒，吓得同学老师离她三丈远，不过主要还是因着她身上常年不变的淡淡中药味和臭烘烘的墨水味，或者因着她生起气来会把招惹她的小混混打得嗷嗷直叫，也许还因着动手卸了地痞流氓的胳膊或者下巴，连求饶都说不出口，只能拖着口水撒丫子跑~~~而这一切都要归功于那位远近闻名不轻易给人看病的中医—她的爷爷莫允。尚萱曾经问过爷爷，为什么要自己学中医，看着自己把捡来的小狗扎的嗷嗷直叫，她实在不能忽略不计药丸（捡来的流浪狗）哀怨的小眼神。爷爷只是深深的看了她一眼，就在尚萱等的快睡着的时候，吐出一个字，再也不愿多说：命。尚萱也不再问。命这个玩意，玄之又玄。自己现在在中医上小有所成，算是继承了爷爷衣钵中的衣，钵还没到手。可是万一爷爷哪天兴起，自己好死不死的撞上老爷子兴致高，再扯出个什么玄学。每天拿着个罗盘或者乌龟壳算命算风水，这么多年的学也就不用上了。什么自然科学，现代科技，妹纸凭着这本事，左手举着神算子的幡子，右手端着乌龟，肩膀再来只乌鸦，走到哪算到哪~~想到这里，尚萱禁不住又抖了个筛糠，便彻底绝了这念头。
高中的时候，尚萱的同学们都已经情窦不知开了几回了，可是尚萱则完全没有这个自觉性。在尚萱的意识里，女生们每天穿着宽大的校服，扎着马尾，千篇一律，男生的不同，在于头发过短和校服颜色不同，再多的便看不出来。当有男生偷偷给她送情书的时候，她看得懂得只有字体，看来曲线救国是不成了，于是该男生咬牙跺脚于放学后向她当面表白，尚萱也只是问对方最近吃的是否过于辛辣油腻，导致激素分泌旺盛，而一众看热闹的则早已笑的东倒西歪，尚萱不再理会面部瘫痪的男生，扭头回家，满脑子都在想晚上伤寒篇的默写，头疼不已，连连叹气。尚萱拒绝过几个男生后，便无人再敢挑战。而这种情况却让尚萱的父母欢喜的同时也忧心不已。
面临高考，爷爷停止了尚萱的全部副业，尚萱还没来得及细想是该高兴还是该欣慰终于解放时，爷爷的一盆凉水迎面而下，必须考上妈妈所在的医学研究院。是谁说的上帝给你关上一扇门，就必定为你开一扇窗。尚萱看了看沉默的父母和奶奶，明白这是势在必行啊，于是低着头在心中诅咒上帝千百遍。上帝也很无奈，我为你开了一扇窗，无奈你爷爷在墙根底挖了个坑，还这么大……尚萱欲哭无泪。看着尚萱的失落，大家都沉默，不是默认强加这一切给尚萱的理所当然，而是沉默着命运的无可奈何。